Ngô Tùng
Mike Tyson sinh năm 1966 tại Brooklyn, New York, là một tay đấm quyền Anh chuyên nghiệp thi đấu từ năm 1985 đến 2005.
Mike Tyson nổi tiếng với phong cách đấm bốc dữ dội và đáng sợ cũng như hành vi gây tranh cãi cả bên trong và bên ngoài sàn đấu. Với biệt danh "The Baddest Man on the Planet", "Kid Dynamite", và "Iron Mike", Tyson được coi là một trong những võ sĩ hạng nặng giỏi nhất mọi thời đại. Ông được xếp thứ 16 trong danh sách 100 tay đấm vĩ đại nhất mọi thời đại của The Ring, và số một trong danh sách "tay đấm mạnh nhất trong lịch sử quyền Anh hạng nặng" của ESPN.com. Sky Sports đánh giá ông là "võ sĩ quyền anh đáng sợ nhất từng xuất hiện" và mô tả ông "có lẽ là võ sĩ dữ dội nhất từng bước vào thi đấu chuyên nghiệp.”
Dưới đây là 10 câu nói kinh điển gắn liền với sự nghiệp của huyền thoại hạng nặng:
1. “I’m the best ever. I’m the most brutal and vicious, and most ruthless champion there’s ever been. There’s no one can stop me. Lennox is a conqueror? No! He’s no Alexander! I’m Alexander! I’m the best ever. There’s never been anybody as ruthless as me. I’m Sonny Liston. I’m Jack Dempsey. There’s no one like me. I’m from their cloth. There is no one who can match me. My style is impetuous, my defense is impregnable, and I’m just ferocious. I want your heart! I want to eat his children! Praise be to Allah!”
(Tạm dịch: “Tôi là người giỏi nhất từ trước đến nay. Tôi là nhà vô địch tàn bạo, tàn nhẫn và xấu xa nhất từng có. Không một ai có thể ngăn cản được tôi. Lennox là kẻ chinh phạt? Không. Hắn ta không phải Alexander Đại đế! Tôi mới là Alexander Đại đế! Tôi là tay đấm vĩ đại nhất. Chưa từng có một ai tàn bạo như tôi. Tôi là Sonny Liston. Tôi là Jack Dempsey. Không một ai giống như tôi. Tôi chính là họ. Không một ai có thể so sánh được với tôi. Phong cách của tôi tàn khốc, khả năng phòng ngự của tôi là bất khả xâm phạm, và giờ tôi chỉ đang cực kì hưng phấn. Tôi muốn quả tim của hắn. Tôi muốn ăn tươi những đứa trẻ của hắn. Ngợi ca thần Allah!”).
Một trong những đối thủ lớn nhất của Mike Tyson là nhà vô địch Lennox Lewis.Không chỉ tài năng mà sự khác biệt về tính cách đã tạo nên một cặp kỳ phùng địch thủ trong làng quyền anh. Trong những buổi họp báo, Lennox Lewis điềm tĩnh bao nhiêu thì Mike Sắt lại dễ mất kiểm soát bấy nhiêu. Có một buổi họp báo đã trở thành một cuộc ẩu đả, khi Mike Tyson buông lời công kích Lewis. Câu nói này của Mike chỉ là một trong hàng ngàn cách ông dùng để áp đảo tinh thần của Lewis. Nếu nhìn vào quá khứ thích “chén” đối thủ của Mike (mà khởi điểm là cái tai của Holyfield), chúng ta biết rằng Mike không bao giờ biết đùa với ai.
2. I’m not Mother Teresa. But I"m not Charles Manson, either.”
(Tạm dịch: “Tôi không phải Đức Mẹ Teresa. Nhưng tôi cũng không phải Charles Manson.”)
Câu nói này cho thấy Tyson nhận thức được danh tiếng của mình với hình ảnh là hình ảnh một nhân vật gây tranh cãi trong công chúng, nhưng cũng cho thấy được niềm tin của ông rằng ông không thực sự tồi tệ như những gì mọi người nghĩ.
3. “Everyone has a plan ’till they get punched in the mouth.”
(Tạm dịch: “Ai cũng có kế hoạch cho đến khi họ bị đấm vào mồm.”)
Ở thời kỳ Mike Tyson còn đang ở đỉnh cao, bất cứ ai khi đối đầu với ông đều phải có những chiến thuật cực kỳ rõ ràng nếu không muốn bất tỉnh nhân sự chỉ sau một pha lãnh đòn từ cú đấm của Mike. Thế nhưng, dường như hầu hết mọi kế hoạch của họ đều thất bại khi gặp phải một Mike Tyson quá mạnh mẽ và tàn bạo. Họ đều gục ngã trước Mike khi phải hứng trọn những cú đấm đầy hoang dã và nặng như búa tạ của Mike. Đối với Mike Tyson, ông dường như không cần bất cứ một kế hoạch nào trước khi thượng tài cả bởi vì có lẽ ông cũng hiểu rằng chính bản thân ông là kế hoạch hoàn hảo nhất.
4. “I’m a dreamer. I have to dream and reach for the stars, and if I miss a star then I grab a handful of clouds.”
(Tạm dịch: “Tôi là một người mơ mộng.Tôi phải ước mơ và vươn tới những vì sao, và nếu tôi bỏ lỡ một ngôi sao thì tôi nắm lấy một nắm mây.”)
Mike Tyson sinh năm 1966 tại Brooklyn, New York. Năm ông lên 10, gia đình chuyển đến sống ở khu phố ổ chuột Brownsville. Vì vậy, cả thời thơ ấu của ông phải sống trong một môi trường đầy rẫy bạo lực và tội phạm.
Bố bỏ nhà đi từ sớm, Mike và anh chị được mẹ nuôi nấng. Nhưng mẹ của ông lại là một người phụ nữ bạo lực, thường xuyên uống rượu, cãi vã và đánh nhau với người tình. Không những vậy, cuộc sống của bà còn vô cùng sa đọa khi khi vô tư thực hiện những thú vui tình dục trước mặt con nhỏ.
Trong cuốn tự truyện của mình, Mike gọi tuổi thơ của ông là một địa ngục, ông kể: "Cư dân hung hãn và ồn ào, mọi thứ đều ngột ngạt và không một giây yên tĩnh. Tiếng súng nổ triền miên, những vết dao đâm, những ô cửa vỡ. Tiếng còi hụ của cảnh sát, xe cứu thương. Khu phố là một ổ tệ nạn. Luật pháp dường như bỏ quên nơi này. Những câu chửi thề nhiều hơn lời chào".
Chính tuổi thơ không trọn vẹn, thiếu vắng hạnh phúc đã tác động đến tính cách và lối sống của Mike Tyson sau này khiến cho Mike phải tự mình vươn lên và thoát khỏi cái nghèo. Cái nghèo có thể đã cướp đi một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác của ông nhưng nó cũng đã cho ông sức mạnh để trở thành một trong tay đấm vĩ đại nhất làng Boxing thế giới.
5 . “Fear is your best friend or your worst enemy. It’s like fire. If you can control it, it can cook for you; it can heat your house. If you can’t control it, it will burn everything around you and destroy you. If you can control your fear, it makes you more alert, like a deer coming across the lawn.”
(Tạm dịch: Nỗi sợ là người bạn tốt nhất hoặc kẻ thù lớn nhất của bạn. Nó giống như là lửa. Nếu như bạn có thể kiểm soát nó, nó có thể giúp bạn nấu đồ ăn, có thể giúp bạn sửa ấm ngôi nhà.Nếu bạn không thể kiểm soát nó, nó sẽ đốt cháy tất cả những gì xung quanh bạn và phá hủy con người bạn. Nếu bạn có thể kiểm soát nỗi sợ của mình, nó sẽ giúp bạn tỉnh táo hơn, giống như một con nai đi ngang qua bãi cỏ”.)
Thỉnh thoảng, Mike Tyson cũng có những câu nói đầy tính triết lý bên cạnh những câu nói làm người khác phải run sợ. Biệt danh của Mike là “Gã tồi tệ nhất trên hành tinh” và khi phóng viên đề cập đến biệt danh này, Mike Tyson đã nói lên cảm nhận của mình về nỗi sợ. Với ông, tình huống nào cũng cần đến nỗi sợ: Hoặc nó sẽ đưa bạn đến vinh quang hoặc nó sẽ dìm bạn xuống đáy. Nhưng rốt cuộc thì bạn vẫn phải đối mặt với nó.
6 . “Everyone wants to be a beast until it’s time to do what beasts do.”
(Tạm dịch: “Mọi người đều muốn trở thành một con thú cho đến lúc phải làm những gì con thú làm.”)
Có rất nhiều người muốn trở nên vĩ đại, nhưng không phải ai cũng sẵn sàng đánh đổi để trở nên vĩ đại. Mike Tyson thì khác, anh chấp nhận hóa thân thành một loài vật hoang dã trên sàn đấu để trở thành một nhà vô địch khiến nhiều người khiếp sợ. Anh sẵn sàng bất chấp làm mọi thứ để có thể trở thành người vĩ đại nhất kể cả việc chơi xấu đối thủ như pha cắn tai Evander Holyfield kinh điển. Dù cho mọi người có nói gì về nhân phẩm của Mike Tyson đi chăng nữa, không thể phủ nhận một điều rằng, Mike Tyson là nhà vô địch quyền anh vĩ đại và có tầm ảnh hưởng bậc nhất giới Boxing.
7. “I’m just like you. I enjoy the forbidden fruits in life, too.”
(Tạm dịch: “Tôi cũng giống như bạn. Tôi cũng thích những trái cấm trong của cuộc đời.”)
Vào thời hoàng kim của mình, Mike Tyson kiếm được hàng triệu đô mỗi tháng. Theo Los Angeles Times, Ông từng đòi phí thượng đài mỗi trận lên tới 2 triệu USD (46 tỷ VNĐ) vào năm 1987. Một năm sau, ông thu về 35 triệu USD (hơn 809 tỷ VNĐ) cho các trận đấu của mình.
Tiền chảy vào túi Mike một cách không kiểm soát. Ông thoải mái tậu hàng loạt siêu xe như Viper, Spyder, Ferrari, Lamborghini, ở trong biệt thự rộng 24.000 m2 vô cùng xa xỉ ở Las Vegas.
Tiền tài và danh vọng như con dao hai lưỡi đối với Mike Tyson. Ông thoát khỏi tuổi thơ bất hạnh, tận hưởng cuộc sống giàu sang nhưng cũng chính vì lối sống sa đọa, thác loạn, Mike đã đánh mất cả danh tiếng và sự nghiệp.
Năm 1991, khi mới ở 25, Mike Tyson bị hoa hậu Desiree Washington tố cáo đã hiếp dâm cô trong một căn phòng khách sạn Indianapolis. Ông bị kết án 6 năm tù và thậm chí, bị cấm luôn chuyện thăm nom khi thường xuyên gạ gẫm những cô gái vào thăm chuyện tình dục. Năm 1997, ông ra tù, ông trở lại sàn đấu nhưng tính cách hung hãn, bạo lực tiếp tục khiến Mike Tyson bị chỉ trích thậm tệ.
8. “My main objective is to be professional but to kill him.”
(Tạm dịch: “Mục tiêu chính của tôi là trở nên chuyên nghiệp nhưng vẫn phải giết anh ta.”)
Nói về Mike Tyson là nói về những cú Knock-out kinh điển, 56 trận đấu chuyên nghiệp với con số Knock-out lên tới 44, Mike Tyson là nỗi khiếp sợ thực sự với bất cứ tay đấm hạng nặng nào. Một khi đã dính đòn của Mike, chỉ có hai trường hợp xảy ra, bạn sẽ bất tỉnh hoặc là chết.
9. “I’m not a role model. I’m a professional boxer.”
(Tạm dịch: Tôi không phải là một hình mẫu. Tôi là một tay đấm quyền anh chuyên nghiệp.)
Nếu như trong bóng đá chúng ta có Messi và Ronaldo, tennis có Rafael Nadal, Roger Federer hay trong bóng rổ có Lebron James, Kobe Bryant, họ đều là những hình mẫu vận động viên lý tưởng mà ai cũng muốn con mình trở thành thì Mike Tyson lại chưa bao giờ là một hình mẫu tốt. Dù không phủ nhận tài năng của Mike, nhưng những Scandal ngoài sàn đấu của anh khiến cho anh là một hình mẫu xấu trong mắt nhiều bậc phụ huynh.
10. “I’m Mike Tyson, I’m a professional fighter and I’m going to do what I have to do to get my money.”
(Tạm dịch: Tôi là Mike Tyson, tôi là một võ sĩ chuyên nghiệp và tôi sẽ làm tất cả mọi thứ cần thiết để có thể có tiền.)
Câu nói được Mike phát biểu trước trận đấu vào năm 1996, Mike Tyson đã thể hiện được sự cam kết của mình với những gì mà anh ấy tin tưởng. Mike đến với quyền anh mang trong mình khát vọng đổi đời, anh chiến đấu vì tiền và danh tiếng, không phải vì niềm đam mê với bộ môn thể thao đầy tính bạo lực này.
Ngô Tùng
